剑拔弩张这个成语，摆出来看、弩上了弦，剑出了鞘、两边对峙，气氛紧张到极点、这架势，跟十二生肖里哪个能对上号？得掰扯掰扯、有人说是鸡，雄鸡斗架，毛都炸起来，脖子伸老长，确实有点剑拔弩张的意思、斗鸡场上两只公鸡互相盯住，冠子通红，翅膀半张，喉咙里发出咕噜声，下一秒就扑上去、这画面跟成语描述的场面很像、但仔细想，鸡的武器是嘴与爪子，算不上剑弩、剑是金属兵器，弩是机械装置，鸡身上没有这些东西的影子。
剑拔弩张打一生肖，最直接的答案是兔、 为什么是兔？古人讲“狡兔三窟”，兔子为了保命，挖好几个洞、但兔子真正面对危险时，耳朵竖起来，后腿蹬地，全身肌肉绷紧，随时准备弹射出去、这个瞬间，兔子竖起的两只长耳朵像两把剑，两条后腿像拉满的弩机、兔子不吃窝边草，但遇到天敌，耳朵就是雷达，后腿就是弹簧、成语里“张”的是弩，“拔”的是剑，兔子耳朵竖起来那种挺拔劲儿，跟剑拔出来直立的样子神似、再说弩张，弩拉开需要力量，兔子后腿蹲下去再猛蹬，那股爆发力跟弩机释放箭矢一模相同。
另一个说法是马、 战马冲锋前，前蹄刨地，鬃毛竖立，鼻子喷气，眼睛瞪圆、骑兵对决时，马背上的骑士拔出长剑，马匹自身也进入攻击状态、古代战场，马是战士的一部分、剑拔出来，弩拉满，马嘶鸣着冲出去、这种联动关系，让马跟剑拔弩张的意境绑在共同、但严谨说，马是坐骑，不是直接持剑张弩的主体、可成语形容的是气氛，不是具体谁拿着武器、两军对垒，战马嘶鸣，尘土飞扬，那种紧张感通过马的状态传递出来。
虎也沾边、 猛虎扑食前，身体下压，爪子伸出，尾巴摆动，胡须根根立起、虎爪像弯刀，虎牙像利剑，虎啸如弩箭离弦、山林中老虎伏击猎物，全身每一块肌肉都绷紧，眼神锁定目标、那种蓄势待发的压迫感，比剑拔弩张更原始更凶猛、但老虎通常单独行动，成语里“剑拔弩张”多用于双方对峙，两方人马各不相让、老虎对上老虎那是争领地，但日常见不到、所以老虎更多是单在领域 攻击姿态，不是双方对等紧张。
回头再说兔、兔子在生肖里排第四，对应地支卯、卯时是清晨五点到七点，太阳刚露头，天将亮未亮、这个时辰自身就是一种临界状态、黑暗与光明交替，万物将醒未醒、剑拔弩张也是临界状态，箭在弦上引而不发，剑已出鞘尚未见血、卯兔在这个临界点上、古代处决犯人普通在午时三刻，但布防设伏常在卯时、天蒙蒙亮，埋伏的士兵拔出刀剑，拉开弓弩，等待信号、兔子的眼睛是红的，像血，像杀红了的眼、成语说“红眼兔子”，不是真红眼病，是兔子紧张时眼睛充血。
精确锁定答案是鸡还是兔？ 查民间谜语资料，剑拔弩张打一生肖，常见答案有两个：兔与鸡、但更公认的是兔、因为“卯”字自身有“张开”的意思、《说文解字》里卯通“铆”，铆钉是固定，但卯榫结构里，卯眼是凹进去的，榫头凸出来，一凹一凸结合、剑拔弩张的“张”就是拉开、展开、卯兔的卯，有冒出来、张开的意思、春天万物生发，卯月是二月，这时候草木抽芽，芽苞张开、紧张气氛也像春天的雷雨前，云层压得很低，风突然停了，树叶一动不动，那也叫“卯足了劲”、俗语说“卯上劲了”，就是较劲、发力前的准备动作。
有些地方谜语直接把剑拔弩张对应到龙、 理由是龙出现时往往伴随雷电暴雨，风起云涌，气势恢宏、龙爪如剑，龙须如弦，龙吟震天、成语“剑拔弩张”形容声势逼人，龙正好有这种压迫感、但龙是神话动物，不是真实生肖里的活物、谜语打生肖，通常从现实动物里找特征、龙太虚，不够接地气、再说龙普通不跟人对峙，要么在天上飞，要么在水里潜、剑拔弩张是人与人之间的冲突状态，龙插手显得不合时宜。
再考虑狗、狗打架前，脊背上的毛竖起来，龇牙咧嘴，喉咙发出低吼，前腿趴低，后腿蹬地、这姿态跟弩张箭拔有什么区别？狗牙就是剑，狗身体就是弩、尤其狼狗，两军对阵般紧张、但狗这种状态叫“炸毛”，日常见得多，成语特意用“剑”“弩”这种金属兵器，说明重视的是器械感，不是单纯的动物姿态、狗的炸毛更多是防御或威胁，不如兔子耳朵那种笔直的“剑拔”感精准。
综合各种线索，剑拔弩张打一生肖的标准答案是兔、 理由再捋一遍、第一，兔耳直立如剑、第二，兔腿蜷缩如弩上弦、第三，卯时天地交战的临界状态、第四，民间谜语传统答案、第五，兔的敏捷与爆发力对应剑弩的突然性、有人抬杠说兔子胆小，剑拔弩张应当是勇猛的动物、错了，紧张状态不分胆小胆大、兔子正因为它胆小，才时刻保持剑拔弩张的警惕、耳朵竖起来听八方，后腿随时准备蹬出去、这种持久的待机状态，比猛兽的短暂爆发更符合成语里“引而不发”的持续张力。
说鸡的也有道理、鸡冠像红缨，鸡喙像箭尖，鸡爪像钩子、斗鸡时两只鸡目光如炬，脖子毛倒竖，翅膀半展，脚爪乱抓、古代甚至有在鸡腿上绑小刀的比赛，那就是真正的“剑拔”了、但那是人为加装武器，不是鸡自身、成语的本意是指人的紧张对峙，用动物打比方，需要动物自身的器官能跟剑弩形成比喻关系、兔子的耳朵与腿是最自然的比喻、鸡的冠子与爪子没那么直挺挺的“拔”与“张”的感觉。
最终一锤定音、生肖兔是最符合剑拔弩张意境的答案、 下次猜谜，看到紧张场面，想起兔子竖耳朵蹬后腿的样子，直接选卯兔、错不了。
