“小身隐在三当家”是虫界一句老话、特指雌蟋蟀，玩家嘴里叫三尾、雄虫两条尾须，雌虫多出一根产卵管，凑成三条尾巴、尾巴数量定了江湖座次，二尾是冲锋的将军，三尾是坐镇的军师、整句话没一个废字，把形态、习性、功用全包了进去。
玩斗蟋的人听到这句，脑子里立马闪出雌虫趴在罐底的模样、小身，说的就是它那副缩成一团的身板、蟋蟀本来就不大，雌虫更显紧凑，头小肚圆，六条腿贴着地面、不跟雄虫比牙口，不跟同类争地盘，骨架天生为隐藏与繁衍准备、一米粒大小的躯体，攥着整场斗局的胜负绳头。
隐在，不是躲，是一种生存策略、雌蟋蟀白天绝不轻易露头，专找砖缝、土块、水盂背面蜷着、丢进养罐，它会第一时间找到暗角，把身体压得低低的，两根触须轻微摆动，像雷达扫描、不乱窜、不鸣叫，存在感压到最低、雄虫刚入罐时烦躁不安，三尾这么一稳，罐内气场立刻沉下来、玩虫的老手管这叫“镇罐”。
三当家这个叫法，北方虫圈尤其流行、当家，意思是实际管事的、雄虫上场搏命，看着风光，可什么时候斗、斗到几分、斗完怎么收，全看三尾的配合、一条好雌虫，能让几条雄虫轮番出战，始终保持旺盛斗性、它自己不出一声，罐子里所有的动静都围着它转、小身板，把着最大的权。
从解剖上看，三尾那根居中的“尾巴”是产卵瓣，硬质，黑褐色，比两侧尾须略长半毫米左右、外行分不清，抓起一只就问：“这蛐蛐尾巴怎么折了？”内行扫一眼，就知道是公是母、二尾的腹部末端只有一对尾须，光滑细长、三尾的产卵瓣夹在中间，像一把微缩的军刀、这把刀不用来打架，专管“过蛉”与排卵。
过蛉是斗虫的头等大事、雄蟋蟀得与雌虫交配，把精包挂上才算把斗性调到最佳状态、没经过蛉的雄虫上场，腿软牙飘，挨两下就跑、强行让它斗，等于砸自己的招牌、所以每条将军虫入盆前，都得“下三尾”、下早了，雄虫过度消耗，下晚了，虫性起不来、时机掐得准不准，看养家的功夫。
小身隐在三当家，这句话把过蛉的火候也点了出来、隐，就是该藏着的时候别露、三尾进罐，要是不管雄虫状态，到处爬、乱贴蛉，那叫“闹罐”、这种三尾不能用，得换嫩皮、没产过卵的、嫩皮三尾老实，进罐就歇在水盂边，雄虫不招它，它绝不动弹、等到雄虫起翅鸣叫，它才不紧不慢迎上去、交配完，又退回暗处。
选三尾是一套独立的手艺、讲究头小、项宽、肚圆、尾平、翅下颜色有讲究，泛红光的叫红铃，性稳，上品。泛黑光的叫黑铃，性燥，次之、再细的，还要看“铃门”的形态，就是生殖孔的位置高低、位置高，过蛉顺畅，雄虫不费力、位置低，容易伤虫、一条好三尾的价格，不输一条能打的二尾。
虫市上懂行的人掏钱买三尾，从不还价、野生三尾越来越难逮，农药、水泥地把栖身地全毁了、玩家转向人工孵化，恒温箱里控制湿度，喂特定的饲料，就为养出几条合格的“三当家”、孵出来的小秧子只有针尖大，要蜕七八次皮才能成虫、这个过程中，小身与隐在的特性，一步都少不了、稍微一惊扰，就长僵了。
把“小身隐在三当家”往历史里一推，根子在南宋、贾似道那本《促织经》，专门列了“论三雌”一段、里面写：“三雌宜嫩不宜老，宜阔不宜窄、色白者佳，色黑者次、”这大概是最早的“三当家”选材标准、到清末，京城的斗虫局，三尾直接参与赌注、哪一方出的三尾品级高，对方会额外加码、小虫子的身价，背后拴着银子与面子。
北方玩家把三尾叫作“三当家”，南方叫“雌头”或“三妹子”、叫法不一，职能没差、一棚虫，几十条将军，靠几条三尾轮番伺候、夜间换雌，是例行动作、把上过阵的雄虫取出，换一条新鲜三尾进去，隔天再看，雄虫双须乱扫，牙口铮亮、这种调理手段，叫“提性”、提性不用药，不用草，单靠一条小雌虫在罐底慢慢游走，雄虫的领地意识就炸开了。
“小身隐在三当家”还能解释为一种斗虫兵法、身子小，对方不设防。隐在暗处，行动不露痕迹。位列第三，不争头功，却决断后路、雄虫在前头撕咬，三尾在后面把握节奏、斗到酣处，玩家用草秆引导雄虫，同时观察三尾动静、三尾要是忽然爬出蛉房，说明雄虫快泄力了，得赶紧收兵、这种信号，只有小身、隐态的三尾给得出来。
圈外人猜谜，常把这句话往老鼠、黄鼠狼上套、老鼠小，也藏，可它是子鼠，跟“三”不沾边、黄鼠狼称黄仙，排位不固定、蛇瘦长，藏得更深，但“尾巴”数量不对、谜底落到虫子上才全合上、小身子，隐藏，三条尾巴，个个卡准、斗蟋圈子自成一派语言，这套切口把门内门外隔得清清楚楚。
一条好三尾的寿命不长，也就百日左右、虫季一过，它产完卵，身体发硬，颜色变暗，慢慢就不动了、玩家把卵收集起来，冻在冰箱里，等着来年再孵、小身隐了三季，到秋天又变回一群“三当家”、这种轮回，把“隐”字拉到了时间轴上、不光藏在罐底，也藏在季节里头。
这句话能传几百年，因为它掐住了斗虫的命脉、不玩虫的，听不出里头有活物。玩虫的，一听就知道是自家人、拆开看，小身、隐、三当家，每个词都是一门课、合起来，就是一本微缩虫经、弄懂雌蟋蟀在这句话里的分量，才算真进了斗蟋的门、罐子里的江湖，大得很。
