十二生肖里头，畜类占了一大半、真要掰着指头数，四只脚落地的多，两只翅膀扑腾的少、可偏偏有个属相，被老辈人念叨成“三只爪”、就是鸡、属鸡的不少，摊开手掌看鸡脚，往前伸的三根趾头又长又带劲，后头那根缩得短，不蹲下来瞧不见、庄稼人喂鸡刨食，盯的就是前三趾，叫顺嘴了，三爪鸡三爪鸡的喊、推及生肖，十二位里没有第二个落下这种口实、牛马羊猪，蹄子分瓣。狗兔虎鼠，前脚全是四爪明摆着、龙不落地，蛇没爪、独独鸡，跟三这个数绑在了一块儿。
往前翻老黄历，鸡这双脚板有另一副模样、早年间传说里，鸡不是如今这般、四根爪尖一齐着地，站得又稳又沉、那会子蜈蚣还在地上扭，腿少得可怜、蜈蚣找上门，跟鸡套近乎，想借一只爪子披在身上充充门面、鸡耳朵软，撕下一只递过去、蜈蚣套上新爪，百足刷地长了出来，掉头就跑、鸡追着要，影子都逮不着、借爪那桩事过后，鸡从四爪变成了三爪、这梁子结得深，后代鸡仔看见蜈蚣，脖子一梗就啄，不叼进肚里不算完、一桩借贷，改了一副骨架，又把食谱焊死在蜈蚣身上。
还有更热闹的说法，跟排生肖的场面搅在共同、那年头玉帝招呼禽兽们赶卯，谁先到谁落座、鸡跟狗搭伴，天蒙蒙亮就上了路、狗步子大心又急，过河踩水，脚底板没个轻重，把鸡后爪连皮带骨跺断了、鸡疼得叫唤，扑腾着往前窜，硬是挤进了第十位、狗闯了祸，排到第十一、断爪没接回去，血糊糊的伤口收了口，只给鸡留下三根好使的趾头、这个版本里头，鸡用一只爪换了生肖席位、少一只脚趾，换来一个地支里的酉字。
这俩传说流到灶台边、谷仓旁，被添了不少枝节，根子却统一——鸡的爪数对不上寻常畜类的四平八稳、农闲扯古经，没人去较真鸡后头那根小短趾算不算数，乡下称呼早就盖章定论了、喊它三爪鸡，图的不是解剖学问，是年深日久扎土的印象、家禽里头鸭鹅都带蹼，跟爪不是一路。鸽子麻雀不在生肖榜上、鸡独自顶着“畜中三爪”的名头，蹲在十二属相里，没谁同它争。
这身残缺带来的寓意，头一条刻着“信”字的反面、借爪不还的故事，村里老妪哄孩子，常拿鸡跟蜈蚣说事、手头东西不能随便撒出去，丢一只爪都是要命的事，鸡往后千百年都在土里扒拉蜈蚣，那是在讨债、血脉里的记性告诉它，丢失的不会再回来，讨还却成了本能、农人眼里鸡刨食寻蜈蚣的狠劲，也是警戒——交出去的东西，可能喂了黑心肠的。
另一层说法没那么沉重，透着点硬气、三爪鸡打鸣报晓，不论寒暑，嗓门没塌过、蹄爪不全，没误过一丝时辰、村里头懒汉被婆娘数落，常听见一句“你还不如院头那三爪鸡”、它拿三根趾头稳稳站住，刨土、上架、斗架，凶起来能撵半大孩子跑、三只爪没折损它一分气性，反倒把一股凶悍与勤恳箍在了一副寻常骨架上、残缺跟失能之间，鸡生生撕开了一条缝。
年节剪窗花，酉鸡图案常被手巧的妇人铰出三根粗趾，后头那根直接略去、这不是手艺粗糙，是约定俗成的眼力劲、祭祀摆供，白斩鸡端上桌，鸡爪向前趴，明晃晃三根长骨，蘸料碟里一搁，小辈看了就晓得了，这叫三爪供、有些地方老木匠打鸡血镇宅，口中念的也是“三爪金鸡”、它在民俗符号里早被定格成三爪的样貌，多一根少一根都不像那回事、属鸡的嫌不好听，可换作龙凤的爪数来比，鸡恰是这数才压得住普通屋檐下的日子。
往前迈一步想，三爪鸡踩出的印子，比四脚畜类浅几分，又比没脚的长虫踏实、它不属瑞兽，也不列凶煞，就搁在千家万户的鸡埘里、早上放出笼，三根爪尖点着地皮，脖子一伸一缩，啄食也是它，打鸣也是它、三爪这个特征，没有拖累它在生肖里坐稳酉宫，反倒给这司空见惯的家禽拴上一段异色、从借爪蜈蚣到被狗踩断，传说流到哪里，寓意就长到哪里、诚信的账本、勤勉的脊骨、乡野的符号，全压在那三根向前扣紧地面的趾头上、菜市场里鸡爪论斤卖，塑料袋兜着，尖爪刺出来，还是那三根长的打头，短的在后头垂着、老话里的三爪鸡，已经结结实实长进了一日三餐的缝隙里。
